一
夜里沿著布滿濃霧，細(xì)雨和大車的道路去接罰走讀的小蛇。沿途的燈光呈癔態(tài)，瘋了一樣朝黑暗里奔出去，不足五米力量就消失殆盡了。只有植物的地方，一切都啞然無(wú)聲。突然感到自己在志怪小說里，椅背上生出涼意。
二
今晚繼續(xù)接小蛇，接到之后一路聊。從為什么古代女人不能到學(xué)堂讀書，聊到衛(wèi)夫人啟蒙了王羲之，從顏真卿和韓愈受母親和長(zhǎng)嫂教育，聊到貴族家庭里識(shí)文斷字的女性相當(dāng)多。因?yàn)橛洃浟Σ缓茫院芨屑せ丶业能嚦讨挥?5分鐘左右。
“為必你們今天上歷史課了？”我問。
“嗯”。
“上到哪個(gè)朝代了？”
“呃…近代史，五四運(yùn)動(dòng)。”
“那……？”
“因?yàn)槲疑现芑貋聿榱艘幌铝d月是哪個(gè)”。
我忍不住打了個(gè)呵欠，他就切換了頻道。
“你有沒有聽功夫熊貓3的主題曲？”他問。
“沒有，好聽？”
“還可以，周杰倫和一個(gè)女的唱的，你去聽嘛。”
母子都好脾氣的時(shí)候，再加上有雨的滴嗒聲，寒夜也成一個(gè)溫暖的詞。
三
樓下有小孩摔了一跤。哇的一聲哭了，接著是長(zhǎng)時(shí)間的停頓，我也跟著這個(gè)節(jié)奏一起憋氣，都快要憋死老子了，第二聲還不來。她到底是不是在哭？忍不住探頭出去看，她張嘴朝天，換了一口氣，更大的哭聲才嘣了出來。佩服。
四
在接近小蛇學(xué)校的一個(gè)僻靜的十字路口，總有人在賣菠蘿蜜。有一兩個(gè)已經(jīng)切開，新鮮的（遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去）切口黃燦燦的朝著大馬路。完整的那些黑壓壓地?cái)D在小貨車的車斗里。誰(shuí)會(huì)在不挨村著店的地方來買這重得像馬蜂窩一樣的水果？簡(jiǎn)直和遍地開花的沙縣小吃一樣讓人匪夷所思。
他穿著市政監(jiān)察的制服站在路邊抽煙，身旁的車沒熄火，警示燈在車頂閃。和做頸椎保健操的動(dòng)作類似。他先是臉朝天，下巴再緩緩地找鎖骨，吐出的那一口煙隨著這個(gè)動(dòng)作在稀米湯一樣霧色深重的空氣里劃出一道圓弧。
五
有唱戲的聲音從院子里飄出來。我向來不能分辨劇種，只能聽出咿咿呀呀仄仄平平的熱鬧。但戲文是好看的，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風(fēng)流黨，將五十年興亡看飽。”沒有字幕幫助的古代讀書人，看戲之前已經(jīng)把唱詞爛熟于心，這才跟著節(jié)奏閉著眼搖頭晃腦。多么的令我羨慕。
怪不得在周末的早上總被鳥叫吵醒，今天注意到了，在窗外的棕櫚樹上住著小鳥一家。不，有三棵相同的樹，所以大概是三家。它們?cè)谥块g飛進(jìn)飛出。隔得有些遠(yuǎn)，看不清到底在忙些什么。看起來是大采購(gòu)的樣子。大約生長(zhǎng)在南方的鳥類還是要幸福些，日子緩慢從容，不用為遷徙忙碌。那它們的生活用品應(yīng)該都是買的家庭裝？
二十多天以前買的花還在開。只需一些清水一點(diǎn)白糖，它們就很賣力。我也是這才知道，紅色和黃色的波斯毛茛沒白色的那么嬌氣。能觀察到從花骨朵到怒放的全過程，很過癮。
今天就只寫這么些。陽(yáng)光很好，天空蔚藍(lán)。洗曬了一些衣物。站在陽(yáng)臺(tái)上看了一會(huì)它們?cè)陲L(fēng)里搖擺的樣子，發(fā)了一會(huì)呆。突然想起自己還是當(dāng)媽的，返身回屋問詢作業(yè)去了。（施蕊）