箱梁班組長(cháng)老漆及其帶領(lǐng)的班組人員技術(shù)老練，工作效率和工作質(zhì)量一直都是所有班組的標桿，但是老漆個(gè)性十分頑固，喜歡我行我素，對于一些安全隱患問(wèn)題總是不太在意，教育、培訓、罰款各種方法都用到了，卻沒(méi)有明顯改善，這可把安全部長(cháng)劉小軍給愁壞了。
這會(huì )，老漆正抓緊時(shí)間讓手機充好電，妻子在門(mén)口再三催促他：“快點(diǎn)，去開(kāi)會(huì )了，遲到了。”“慌什么，講來(lái)講去還不都是那些。”老漆不耐煩的拿上手機出發(fā)了。今天項目部組織了安全培訓，奇怪的是要求做清潔的妻子也參加，老漆心里納悶著(zhù)。到了會(huì )議室，老漆才發(fā)現，不僅僅是他，其他幾家隊伍里也都是夫妻檔一起來(lái)的。人員已經(jīng)到齊了，但劉部長(cháng)并沒(méi)有像往常培訓一樣展示現場(chǎng)的安全隱患，再強調大家應該怎么做，而是等大家坐定后，開(kāi)始播放安全微電影《我最想念的人》，“每一個(gè)在意外中遭遇摧殘和毀滅的生命，從來(lái)都不是孤單的個(gè)體，他們的身后，都是一個(gè)個(gè)原本完整幸福的家庭。” 隨著(zhù)電影情節的推進(jìn)，會(huì )議室里越來(lái)越安靜，老漆也漸漸放下把玩的手機，參會(huì )的好幾位妻子最后都是熱淚盈眶。正當大家以為劉部長(cháng)要正式開(kāi)始安全教育的時(shí)候，劉部長(cháng)說(shuō)：“我想說(shuō)的都在電影里，下面進(jìn)行最后一個(gè)環(huán)節，男的站成一排，各自的老婆說(shuō)一句話(huà)，并為老公戴上安全帽。”“老漆，你是我們家的頂梁柱，你不能倒”，老漆的妻子十分鄭重地說(shuō)道，并把黃色的安全帽四周檢查了一番再給丈夫戴上，老漆發(fā)現平日里溫順的妻子此刻這句簡(jiǎn)單的話(huà)是叮囑，更像是命令，不容置疑。“你要高高興興上班去，平平安安回家來(lái)”、“我們整個(gè)家都離不開(kāi)你”、“你要好好的”、“做事一定要注意安全”……其他妻子的話(huà)也在旁邊響起。另一邊，劉部長(cháng)把一本本的圖集放在他們的座位上，最后說(shuō)道：“你們桌前的冊子上都是我們現場(chǎng)經(jīng)常出現的安全隱患和違規操作，還有對應的改進(jìn)方法，如果舍不得自己的老婆孩子，就回去好好看看，有則改之無(wú)則加勉，散會(huì )”。老漆都不敢相信，算上看電影的時(shí)間，僅僅二十分鐘，這是他參加過(guò)的最短的一次培訓會(huì )。
第二天，他像往常一樣天剛亮就和伙伴們一起上工地，在爬梯口才發(fā)現，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，施工現場(chǎng)禁止什么、注意什么的標識牌減少了許多，取而代之的是“安全親情寄語(yǔ)”的牌子，標牌上一位年邁的老奶奶帶著(zhù)孫子、孫女坐在村口，靜靜地等著(zhù)，眼里滿(mǎn)是期待和思念，旁邊寫(xiě)著(zhù)“親愛(ài)的爸爸：在工作中無(wú)論多么累，工作得多么晚，都要把安全生產(chǎn)牢記心中，我們等您平安回家。”老漆心里一怔，標牌上那小姑娘的眼神簡(jiǎn)直跟自己六歲的女兒一模一樣，又突然想起出發(fā)前妻子的那句“中午等你一起吃飯”，老漆無(wú)意識地正了一下安全帽，并把習慣放在帽殼里的下頦帶拉出來(lái)系好。
從此以后“不要命了，趕緊把帽子戴好”、“不想活了，把帶子系上”等完全成了老漆的口頭禪。（王嬋）