余家這幾年已不常在村里住了，但是新房還格掙掙地立在高處。新房的下面，是荒棄多年的舊屋。
據說(shuō)，這地方原本有個(gè)四合院，由兩三個(gè)家族按某種規則分配了房間。余姓當時(shí)在人口數量上不占優(yōu)勢，只得廂房一間，這就是祖宅了。隨著(zhù)后來(lái)開(kāi)枝散葉又沒(méi)錢(qián)分家，只能隔個(gè)十年八年倚著(zhù)祖屋搭建，搭建的部分沿著(zhù)丘陵坡度逐漸綿延開(kāi)，越來(lái)越矮，終于到了躬身而入的地步。
余家這一輩兄弟四個(gè)，老大倒插門(mén)去了外地，老二老三因為家族遺傳病，干不得重活路，行四的那位人稱(chēng)余老幺。幺，意味著(zhù)排行最末，是生育的休止符。余老幺像母親一樣健壯，書(shū)讀到四年級就成為家里的大半個(gè)勞動(dòng)力。
有一年春分前后，生產(chǎn)隊組織火力育秧，少年老幺莽撞，誤入塑料薄膜包裹的育秧房，被熱源灼傷。他被眾人七手八腳地救出，用滑竿抬著(zhù)去了醫院，花不少錢(qián)，裸露的皮膚還是留下瘢痕，從此不肯正眼看人。
家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制到戶(hù)后，余老幺開(kāi)始搞養殖，倒騰經(jīng)濟作物。
他家在村口有巴掌大一方魚(yú)塘，撒上魚(yú)苗，每天在太陽(yáng)出來(lái)前，就背了草來(lái)喂。帶著(zhù)露水的魚(yú)草拋下去，魚(yú)們先是一驚，四下濺起水花，等觀(guān)察到?jīng)]有危險了，才聚攏來(lái)把水中堆積的草丘吃得一拱一拱的。不多久，又買(mǎi)了藕埋進(jìn)塘底，夏天倒是在荷塘一角乍現過(guò)三兩朵荷花，很符合國人的美學(xué)趣味，后來(lái)挖出的藕還不夠他一家人吃。倒讓院里的孩子很早就觀(guān)察到荷葉同芋頭葉的質(zhì)地一樣，掐下來(lái)戴頭頂都可以遮雨。
為了占領(lǐng)閑置土地，老幺在不到十米的魚(yú)塘堡坎種下桉樹(shù)、喜樹(shù)、枇杷、高筍（茭白）和芋頭，還在稍遠一點(diǎn)的田坎上，栽下兩株木槿。木槿是余母從娘家帶來(lái)的苗子，花朵大大的，喜氣洋洋，朝開(kāi)暮萎，每年有3個(gè)來(lái)月花期，從端午節剛過(guò)直到中秋才收住花勢，來(lái)年再見(jiàn)。村里人見(jiàn)狀生怕吃虧，見(jiàn)縫插針在魚(yú)塘另一面邊坡種下香樟、廣柑、櫻桃和棗樹(shù)。從高處俯視，魚(yú)塘被植物虛攏得看不見(jiàn)，數十種深淺不一的綠鑲嵌著(zhù)交換涼意。
再說(shuō)余母，無(wú)論何時(shí)看到她，背上手上肩頭都沒(méi)有放空的時(shí)候，有時(shí)是柴火，更多是豬草。這地方豬食多是婦人準備，她們把斬切好的豬草裝進(jìn)粗篾編就的簸箕，簸箕支在腰上，像挎腰鼓一樣歪著(zhù)脊椎端著(zhù)，走去水邊淘洗。倘若是夏天的早上，余母會(huì )在淘洗好豬草等控干水分的時(shí)候，來(lái)到田坎邊摘幾朵木槿放豬草邊上帶回家。她支著(zhù)比來(lái)時(shí)重一倍的簸箕，一路上留下濕漉漉的腳印。
后來(lái)看到關(guān)于生態(tài)農業(yè)的概念，心想這不就是余老幺以前搞的那些名堂嗎？他除了因為過(guò)于貪心，沒(méi)考慮光照的問(wèn)題，導致所有產(chǎn)出都不高外，生態(tài)理念上相差無(wú)幾。土地資源和家庭生產(chǎn)力都有限，他太想擺脫貧困了，想要在陌生的領(lǐng)域刨食或者深挖傳統經(jīng)濟作物的產(chǎn)量，所作的嘗試都要付出昂貴的時(shí)間成本，以余家的根基，耗不起。好在他家日子雖然過(guò)得緊巴，卻很少吵鬧。那幾年，他家總在商量著(zhù)各種嘗試，又以家庭為單位默默承受失敗。
種地不來(lái)錢(qián)。盡管余家有一對勤勞的母子，每到青黃不接的季節，余母還是要五塊十塊地借錢(qián)度日。
某一年，村里人有段日子沒(méi)見(jiàn)到余老幺。再見(jiàn)到是在臘月末，他帶著(zhù)滿(mǎn)身的塵土，腳步輕快，背上的蛇皮口袋里裝著(zhù)一把被褥和兩身?yè)Q洗衣裳，手上拎著(zhù)磚刀和灰桶。大概路途遙遠，頭發(fā)好些天沒(méi)洗，油膩膩地支棱著(zhù)；指甲縫隙里盡是洗不干凈的水泥灰。他這副打扮回了屋，不多會(huì )兒，余母攥著(zhù)幾張錢(qián)出門(mén)，挨家挨戶(hù)走了一圈。
她臉上帶著(zhù)喜氣，“表娘，”依著(zhù)兒子的輩分稱(chēng)呼鄰居，雙手把錢(qián)遞出去，“還是虧得你們照應，我們……每年都把你們拖起喲。”接過(guò)錢(qián)的人也和她同時(shí)松了一口氣。終于余家也能順應民俗，把欠債趕在年三十前還了，不拖到來(lái)年。
講到這里不難看出，在那年，我們的老幺順著(zhù)當年涌向建筑工地的農民工大潮，來(lái)到了某個(gè)基建工地，成為新中國成立以來(lái)第一代農民工。他并不是早早地嗅到了改革開(kāi)放后國家對基礎建設的需求，只是知道在工地打小工，老板包飯，每天的勞動(dòng)可以變現。
老幺學(xué)什么都快，腦子好使手藝不錯，不時(shí)有些小點(diǎn)子，不是悶頭苦干型。同樣是離開(kāi)泥水搞水泥，敢想敢做的勁頭讓他在工地上很快脫穎而出。來(lái)到工地的老幺很快發(fā)現，工友中和他經(jīng)歷類(lèi)似的人不少。他的面目不再是村里的余老幺，是廣義的、表情相近的農民工兄弟。
又過(guò)了兩年，有女人不介意老幺身上的疤，跟他一道回了家，甘愿給他當媳婦。她圓盤(pán)臉，眼睛亮亮的，笑起來(lái)瞇成兩條縫，早上從雞叫頭遍就起來(lái)了，把頭發(fā)梳得光光的，一刻也不閑著(zhù)，煮豬食，喂雞鴨，種菜，農忙時(shí)請人做工——有了老幺從工地上帶回來(lái)的本錢(qián)，晚上在燈下做一家人的縫補，每天都是丟下耙兒弄掃帚。
村里人看著(zhù)余家的日子紅火起來(lái)了，紅火有幾個(gè)標志。先是余家選在祖宅后面修了樓房。樓房立在竹林掩映的村頭，很遠都能看見(jiàn)，煙灰色的磚頭，青色的瓦片，窗欞刷了紅油漆，每個(gè)房間都透著(zhù)亮；然后是老幺有了兒子，到了讀書(shū)的年紀接去了城里，余母跟去幫忙，只在過(guò)年前依舊例回鄉祭祖；再有就是，村口的田埂上，全都種上了余母喜歡又沒(méi)有經(jīng)濟價(jià)值的木槿花。（施蕊）